Aí você volta cheio de pressa em se livrar de mim e eu penso que tudo bem. E eu nem te amo mesmo. Não é você. E lá vem você me perguntar porque é que estão todos casando, e falar pela trigésima vez que você vai acabar sozinho e não deve nada a ninguém. E lá vem você me olhar apaixonado e, no segundo seguinte, frio. E me falar para eu não sofrer e para eu ir embora e para eu não esperar nada e para eu não desistir de você. E eu me digo que não é você. Porque, se fosse, meu sono seria paz e não vontade de morrer. Me despeço, já sem aquela dor aterrorizante, das partes de você que mais amo. Ainda que eu nem te ame mesmo. E me despeço das partes da sua casa que eu mais amo. Ainda que nada disso seja amor. Preciso me aliviar. O mundo não suporta mais esse meu não amor por você. Meus amigos espalmam a mão na minha cara e já vão logo adiantando que se eu pronunciar seu nome, eles vão embora sem nem olhar para trás. Remédios só me deixam com um bocejo químico e a boca do estômago triste, mas não tiram você do meu coração. E escrever, que sempre foi a única coisa que adiantava para os dias passarem menos absurdos, já se tornou algo ridículo. Escrever sobre você de novo? De novo? Tenho até vergonha. Nem eu suporto mais gostar de você. E olha que nem gosto. E no meio da noite, quando eu decido que estou ótima afinal de contas tenho uma vida incrível e nem amava mesmo você, eu me lembro de umas coisas de mil anos e começo a amar você de um jeito que, infelizmente, não se parece em nada com pouco amor e não se parece em nada com algo prestes a acabar.

Eu quis então ter um olhar pra mim. Não alguém pra chamar de meu, como diz o clichê, como grita a conveniência, mas um olhar que fosse meu por puro encaixe.

Porque quando alguém olhar no fundo dos seus olhos, você vai lembrar que ninguém nunca vai enxergar você como eu enxergava. Ninguém vai ser capaz de atravessar essa sua barreira eu-não-preciso-de-ninguém exatamente como eu fazia, nem conseguir ver a melhor pessoa do mundo através do seu orgulho ou da sua falta de fé. Ninguém nunca vai conhecer você como eu conhecia, ou desvendar os lados que só eu via. Ninguém vai ser capaz de te fazer ver o lado bom das coisas como eu, ou te fazer rir das coisas que normalmente te fariam chorar ou se afastar. Ninguém nunca vai te ligar no meio da noite, mesmo depois de você deixar claro e dizer que não quer a companhia de ninguém. Ninguém nunca vai acreditar em você como eu acreditei, me preocupar como eu me preocupei, me importar como eu me importei, saber de você como eu sabia, querer você como eu queria. Ninguém nunca vai te amar como eu amei, ou vai ter tanta fé em você como eu tive. Ninguém vai fazer aquela voz de manha irresistível que você odiava confessar que ama. Ninguém vai acordar de madrugada pra ouvir suas crises existenciais e você nunca vai se sentir tão a vontade ao falar dos seus problemas e do seu dia como sentia ao falar comigo. Ninguém nunca vai tirar sua razão, teimar com você, fazer birra, cara feia e bater o pé como eu fazia. Ninguém nunca vai te tirar do sério ou te deixar com raiva do mundo como eu. Ninguém nunca vai limpar suas lágrimas ou chorar com você como eu fazia, ou anotar seu horário na capa do livro favorito. Ninguém nunca vai cuidar de você como eu cuidava. Ninguém nunca vai sentir sua falta como eu sentia, te perdoar como eu perdoei e insistir em você como eu insistia. Ninguém nunca vai ser o que eu fui, nunca. Em nenhum momento das suas tentativas absurdas de tentar provar para si mesma que sabe viver muito bem sem mim. Mas você perdeu. Tudo isso. Tudo isso que você sempre amou, tudo isso que você vai sentir falta, tudo isso que você vai querer de volta. Que vai lembrar quando deitar a cabeça no travesseiro ou quando ouvir uma música melosa tocar. Você perdeu tudo o que não vai ter de mais ninguém exatamente como era e vai ter que se contentar com qualquer outra coisa que chegue ao menos perto da forma exata que te agrada… Que só eu sabia. E você perdeu tudo isso pela sua capacidade imensa de amar e confiar em alguém.

Tenho tentado me estressar menos, sorrir mais. Carregar menos o mundo nas costas, dormir em paz.